¿Hacemos dulce? pregunté esa tarde.

-Será el último- dijiste. Y yo sentí que algo se iba, junto a la hoja amarilla que el viento llevaba.

Era otoño y había olor a despedida. No obstante ignoré el presagio.

Puse los membrillos en la mesa y los maté con saña, hiriendo su blanca entraña.

Busqué la paila de cobre y a fuego lento, con el correr del tiempo me fuí olvidando de lo que hacía.

Desperté tarde, el dulce se había quemado, la casa estaba a obscuras, afuera no había colores.

Tu nota decía: Busca en el corazón de la fruta el sabor perdido. Cierra los ojos, saborea la miel que se esconde, en el secreto lugar junto al carozo.  Allí…podrás encontrarme.